
…como la lechuza,
cuando de día aparece.

Shakespeare, Enrique VI  
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El autobús estaba a punto de arrancar, retumbaba
sordamente entre repentinos carraspeos y sollozos. La
plaza estaba silenciosa en el gris del alba, hilachas de
niebla entre los campanarios de la Matrice: sólo el re-
tumbar del autobús y la voz, implorante e irónica, del
vendedor de tortas, «tortas calientes, tortas». El co-
brador cerró la puerta, el autobús arrancó con un fra-
gor de chatarra. El último vistazo que el cobrador
echó a la plaza captó al hombre vestido de oscuro que
llegaba corriendo; el cobrador le dijo al conductor
«un momento» y abrió la puerta con el autobús toda-
vía en marcha. Se oyeron dos disparos desgarrados: 
el hombre vestido de oscuro, justo cuando iba a sal-
tar al estribo, quedó suspendido por un instante,
como si una mano invisible le tirase del pelo; se le
cayó la cartera de la mano y, lentamente, sobre la car-
tera se desplomó. 

El cobrador blasfemó: se le había vuelto la cara del
color del azufre, temblaba. El vendedor de tortas, que
estaba a tres metros del hombre que había caído, co-
menzó a alejarse, moviéndose como un cangrejo, ha-
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cia la puerta de la iglesia. En el autobús nadie se mo-
vió, el conductor estaba como petrificado, la mano de-
recha sobre la palanca del freno y la izquierda sobre el
volante. El cobrador miró a todas aquellas caras que
parecían caras de ciegos, sin mirada; dijo: «le han ma-
tado», se quitó la gorra y comenzó a pasarse frenéti-
camente la mano por el pelo; volvió a blasfemar.

–Los carabineros –dijo el conductor–, hay que lla-
mar a los carabineros. 

Se levantó y abrió la otra puerta. 
–Ya voy yo –le dijo al cobrador.
El cobrador miraba al muerto y después a los via-

jeros. Había también mujeres en el autobús, viejas que
todas las mañanas cargaban sacos de tela blanca, pe-
sadísimos, y cestas llenas de huevos; sus ropas despren-
dían olor a alholva, a estiércol, a leña quemada; acos-
tumbraban a lamentarse y a imprecar, ahora estaban
en silencio, los rostros como desenterrados de un si-
lencio de siglos.

–¿Quién es? –preguntó el cobrador, señalando al
muerto.

Nadie respondió. El cobrador blasfemó, era un blas-
femo famoso entre los viajeros de aquella línea, blasfe-
maba con inspiración; ya le habían amenazado con el
despido, pues era tal su afición a la blasfemia que ni
hacía caso de la presencia de curas y monjas en el au-
tobús. Era de la provincia de Siracusa, en materia de
asesinatos tenía poca experiencia: una estúpida pro-
vincia, la de Siracusa; por eso blasfemaba con más fu-
ror que de costumbre. 

10
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Llegaron los carabineros, negra la barba y negro de
sueño el brigada. La aparición de los carabineros re-
sonó como una alarma en el letargo de los viajeros: y,
detrás del cobrador, por la otra puerta que el conduc-
tor había dejado abierta, comenzaron a bajar. Con apa-
rente indolencia, dándose la vuelta como si buscaran
la distancia adecuada para admirar los campanarios, se
iban alejando hacia los bordes de la plaza y, después
de una última mirada, se escabullían. El brigada y los
carabineros no prestaban atención a aquella lenta fuga
dispersa. Alrededor del muerto había ahora unas cin-
cuenta personas, los obreros de un taller-escuela, a
quienes les parecía mentira haber encontrado un argu-
mento tan bueno con el que arrastrar el ocio durante
ocho horas. El brigada ordenó a los carabineros que
despejaran la plaza y que hicieran volver al autobús a
los viajeros; y los carabineros empezaron a empujar 
a los curiosos hacia las calles que daban a la plaza; em-
pujaban y pedían a los viajeros que fueran a ocupar sus
asientos en el autobús. Cuando la plaza se quedó va-
cía, vacío quedó también el autobús; sólo el conduc-
tor y el cobrador estaban en él.

–¿Es que hoy no viajaba nadie? –preguntó el bri-
gada al conductor.

–Alguien había –contestó el conductor con expre-
sión desmemoriada.

–Alguien –dijo el brigada– quiere decir cuatro,
cinco, seis personas: yo no he visto nunca salir a este
autobús con un solo asiento vacío.

–No sé –dijo el conductor, estrujándose la mente
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en su esfuerzo por recordar–, no sé: digo alguien por
decir; claro que no eran cinco o seis, eran más, puede
que el autobús estuviera lleno... yo no miro nunca la
gente que hay: me siento en mi sitio y adelante... Sólo
miro a la carretera, me pagan por mirar a la carretera. 

El brigada se pasó por el rostro una mano tensa
por los nervios. 

–Entendido –dijo–, tú solamente miras a la carre-
tera; pero tú –y se volvió enfurecido hacia el cobra-
dor–, tú cortas los billetes, coges el dinero, das el cam-
bio: cuentas las personas y las miras a la cara... Y si no
quieres que te lo haga recordar en el calabozo, me vas
a decir ahora mismo quién estaba en el autobús, por
lo menos me vas a decir diez nombres... Hace tres
años que estás en esta línea, desde hace tres años te
veo todas las tardes en el café Italia: conoces el pueblo
mejor que yo... 

–Mejor que usted nadie puede conocer el pueblo...
–dijo sonriendo el cobrador, como protegiéndose con
un cumplido.

–Está bien –dijo el brigada sonriendo con mali-
cia–, primero yo y después tú, está bien... Pero yo no
estaba en el autobús, porque me acordaría de los via-
jeros que había uno por uno; así que te toca a ti, por
lo menos a diez me los tienes que nombrar.

–No me acuerdo –dijo el cobrador–, por el alma
de mi madre, no me acuerdo; en este momento no me
acuerdo de nada, me parece que estoy soñando.

–Yo te despierto, vaya si te despierto –se enfureció
el brigada–, con un par de años en el calabozo verás
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como te despierto... –pero se interrumpió para ir al en-
cuentro del juez municipal, que llegaba. 

Y mientras informaba al juez sobre la identidad del
muerto y la huida de los viajeros, mirando al autobús
tuvo la sensación de que algo estaba descolocado o
que faltaba: como cuando una cosa de pronto se echa
de menos entre nuestros hábitos, algo que, por el uso
o por la costumbre, se detiene en nuestros sentidos y
deja de llegar a la mente, pero cuya ausencia genera un
pequeño hueco de extravío, como una intermitencia
de luz que nos exaspera; hasta que la cosa que busca-
mos de pronto vuelve a cuajar en la mente.

–Falta algo –dijo el brigada al carabinero Sposito,
quien, con su diploma de contable, era la columna
principal del cuartel de los carabineros de S.–. Falta
algo, o alguien... 

–El vendedor de tortas –dijo el carabinero Sposito.
–¡Santo cielo: el vendedor de tortas! –dijo exul-

tante el brigada, y pensó que en las escuelas patrias
«no se lo dan al primero que llega, el diploma de con-
table».

Enviaron a un carabinero a la carrera para atrapar
al vendedor de tortas; sabía dónde encontrarlo, pues
tras la salida del primer autobús solía ir a vender sus
tortas calientes al atrio de las escuelas elementales.
Diez minutos después, el brigada tenía ante sí al ven-
dedor de tortas: el rostro de un hombre sorprendido
en su sueño más inocente.

–¿Estaba él? –preguntó el brigada al cobrador, se-
ñalando al vendedor de tortas.
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–Estaba –dijo el cobrador, mirándose un zapato.
–Por lo tanto –dijo con paternal dulzura el bri-

gada–, esta mañana tú, como de costumbre, has ve-
nido aquí a vender tortas; con el primer autobús de
Palermo, como de costumbre... 

–Tengo licencia –dijo el vendedor.
–Lo sé –asintió el brigada elevando al cielo unos

ojos que imploraban paciencia–, lo sé y no me im-
porta nada tu licencia; quiero saber una sola cosa, me
la dices y te dejo ir a vender tus tortas a los niños:
¿Quién ha disparado? 

–¿Entonces... –preguntó el vendedor de tortas, es-
tupefacto y curioso–, es que han disparado? 

–Sí, a las seis y treinta; desde la esquina de Via
Cavour, dos disparos de lupara,* quizá del calibre
doce, o puede que de una escopeta con cañones re-
cortados... De los que estaban en el autobús ninguno
ha visto nada: un trabajo de chinos saber quién es-
taba en el autobús, cuando he llegado ya se habían
escabullido... Uno que vende tortas se acordó, aun-
que después de dos horas, de haber visto en la es-
quina de Via Cavour con la plaza Garibaldi algo pa-
recido a un saco de carbón apoyado en el cantón de
la iglesia, y que de ese saco de carbón han salido dos
fogonazos, eso dice; ha hecho una promesa a santa
Fara de un costal de garbanzos, pues de milagro no

14
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le han llenado de plomo, eso dice, de tan cerca como
estaba del blanco... El cobrador no había visto ni si-
quiera el saco de carbón... Los viajeros, los que esta-
ban sentados en el lado derecho, dicen que los cris-
tales de las ventanillas parecían esmerilados de tan
empañados, y a lo mejor es verdad... Sí, presiden-
te de una empresa de la construcción, una pequeña
cooperativa, al parecer no habían conseguido nunca
contratas por un importe superior a veinte millones,
pequeñas parcelas de casas populares, alcantarilla-
dos, carreteras comarcales... Salvatore Colasberna,
Co-las-ber-na; trabajaba de albañil, hace diez años
montó la cooperativa con dos hermanos suyos y
otros cuatro o cinco albañiles del pueblo; dirigía los
trabajos, aunque como director figuraba un apareja-
dor, y llevaba la administración... Iban tirando: se
contentaban, él y los socios, con una pequeña ga-
nancia, como si trabajasen de asalariados... No, no
parece que hicieran obras de las que se deshacen con
las primeras lluvias... He visto una casa de labranza,
recién construida, venirse al suelo como una caja de
cartón porque una vaca se había restregado contra
ella... No, la había construido la empresa Smiroldo,
una gran empresa de construcción: una casa de la-
branza derribada por una vaca... Me dicen que Co-
lasberna hacía cosas sólidas; y la verdad es que aquí
está la Via Madonna di Fatima, hecha por su coope-
rativa, que con todos los coches que pasan por ella
no se ha hundido ni un centímetro; y hay otras ca-
lles, que han hecho empresas más grandes, que des-
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pués de un año parecen jorobas de camello... Tenía
antecedentes penales, sí: en mil novecientos cua-
ren... aquí está, cuarenta, tres de noviembre del cua-
renta... Viajaba en autobús, se ve que con los auto-
buses estaba gafado..., y se hablaba de la guerra en la
que nos habíamos metido en Grecia; uno dijo «den-
tro de quince días nos la chuparemos», quería decir
a Grecia; y Colasberna va y dice «¿pues qué, es un
huevo?». En el autobús había un milite:* le denun-
ció... ¿Cómo?... Perdone, usted me ha preguntado si
tenía antecedentes penales, yo con los papeles en la
mano le digo: los tenía... Está bien: no tenía ante-
cedentes penales... ¿Fascista, yo? Pero si yo cuando
veo el fascio hago algún conjuro... Sí, señor, a sus ór-
denes.

Colgó el teléfono con exasperada delicadeza y se
pasó el pañuelo por la frente. 

–Éste ha sido partisano –dijo–; ya sólo me faltaba
que me tocase uno que ha sido partisano.

Los dos hermanos Colasberna y los otros socios
de la cooperativa de construcción Santa Fara espera-
ban la llegada del capitán: estaban sentados en fila,
vestidos de negro, y los dos hermanos con negros pa-
ñolones esponjosos, las barbas sin afeitar, los ojos en-
rojecidos. Esperaban en una sala del cuartel de los ca-
rabineros de S., inmóviles, los ojos fijos en una diana

16

*   Miliciano, perteneciente a la Milizia Volontaria per la Sicurezza Na-
zionale, una organización paramilitar fascista. (N. del T.)

TU51703-001-152  21/5/08  13:54  Página 16



de colores pintada en la pared y en el cartel que de-
cía «lugar para descargar las armas». Se morían de
vergüenza por el sitio en el que se encontraban y por
la espera. La muerte no es nada comparada con la
vergüenza.

Alejada de ellos, sentada en el borde de una silla,
había una mujer joven; había llegado después de ellos,
quería hablar con el brigada, eso le había dicho al
guardia de la entrada. El guardia de la entrada le dijo
que el brigada estaba ocupado, que iba a llegar el ca-
pitán, y que estaría ocupado; ella dijo «esperaré» y se
sentó en el borde de la silla, y le ponía a uno nervioso
mirarle las manos de tanto como las movía. La cono-
cían de vista, era la mujer de un podador que no era
del pueblo: había venido después de la guerra desde el
vecino pueblo de B. para establecerse en S., donde se
había casado y, entre la dote de la mujer y el trabajo,
se le consideraba, en el pueblo pobre, un acomodado.
Los socios de la cooperativa Santa Fara pensaban «se
habrá peleado con el marido y viene a dar parte», y era
el único pensamiento con el que se distraían de la ver-
güenza que sentían. 

Se oyó un automóvil que llegaba al patio y apa-
gaba el motor, después una serie de taconazos a lo
largo del pasillo: y el capitán entró en la sala donde
esperaban los hombres mientras el brigada abría la
puerta de su despacho y en su saludo se erguía con
la cabeza tan alta que parecía que quisiera escrutar el
techo.

El capitán era joven, alto y de tez clara; nada más
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pronunciar sus primeras palabras los socios de la Santa
Fara pensaron «continental», con alivio y desprecio al
mismo tiempo; los continentales son atentos pero no
entienden nada.

Se sentaron de nuevo en fila delante del escritorio,
en el despacho del brigada: el capitán sentado en la si-
lla de brazos del brigada, el brigada de pie; y, a un
lado, sentado ante la máquina de escribir, estaba el ca-
rabinero Sposito. Tenía un rostro infantil, el carabi-
nero Sposito: pero los hermanos Colasberna y sus so-
cios sintieron ante su presencia una mortal inquietud,
el terror de la despiadada inquisición, de la negra si-
miente de la escritura. Campiña blanca, simiente negra:
el hombre que la hace, siempre la piensa, dice la adivinanza
de la escritura.

El capitán dijo unas palabras de condolencia y se
excusó por haberlos convocado en el cuartel y por su
retraso. Volvieron a pensar «continental, qué educados
son los continentales», pero no perdían de vista al ca-
rabinero Sposito, que estaba, con los dedos levemente
apoyados sobre las teclas de la máquina, quieto y
atento como el cazador que, con el dedo en el gatillo,
espera a la liebre en el claro de luna.

–Es curioso –dijo el capitán, como si continuase
un discurso interrumpido– cómo se desahogan en
esta tierra con cartas anónimas: nadie habla pero, para
nuestra suerte, quiero decir la de nosotros los carabi-
neros, todos escriben. Se olvidan de firmar, pero es-
criben. Con cada homicidio, con cada hurto, hay una
decena de cartas anónimas que llegan a mi mesa; in-

18

TU51703-001-152  21/5/08  13:54  Página 18



cluso me escriben a propósito de querellas familia-
res y sobre quiebras fraudulentas; y sobre los amores
de los carabineros... –sonrió al brigada quizás alu-
diendo, pensaron los socios de la Santa Fara, al he-
cho de que el carabinero Savarino se acostaba con la
hija del estanquero Palizzolo: todo el pueblo lo sa-
bía, por lo que se preveía un próximo traslado de Sa-
varino.

–Sobre el caso Colasberna –continuó el capitán–
he recibido ya cinco cartas anónimas; para un suceso
ocurrido anteayer es un buen número; y llegarán más...
«Colasberna fue asesinado por celos», dice un anó-
nimo: y pone el nombre del marido celoso...

–Cosas de locos –dijo Giuseppe Colasberna.
–Es lo que yo digo –dijo el capitán, y después con-

tinuó–:... le han matado por error, según otro: porque
se parecía a un tal Perricone, individuo que, en opinión
del informador anónimo, pronto recibirá el plomo que
le corresponde.

Los socios se consultaron con una rápida mirada.
–Puede ser –dijo Giuseppe Colasberna.
–No puede ser –dijo el capitán–, porque al Perri-

cone del que habla la carta le concedieron el pasaporte
hace quince días y en estos momentos se encuentra en
Lieja, en Bélgica; quizá vosotros no lo sabíais, y desde
luego no lo sabía el autor de la carta anónima: pero a
alguien que hubiese tenido la intención de deshacerse
de él ese dato no se le podía escapar... No os diré lo
que se dice en otras informaciones, todavía más in-
sensatas que ésta; pero hay una que os ruego que exa-
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minéis bien, porque en mi opinión nos ofrece la pista
buena... Vuestro trabajo, la competencia, las contratas:
ahí es por donde hay que buscar. 

Otra rápida mirada de consulta.
–No puede ser –dijo Giuseppe Colasberna.
–Sí que puede ser –dijo el capitán–, y os diré por

qué y cómo. Aparte de vuestro caso tengo muchas in-
formaciones seguras sobre el asunto de las contratas;
solamente informaciones, por desgracia, pues si tuvie-
se pruebas... Supongamos que en esta zona, en esta
provincia, operan diez empresas concursantes: cada
una tiene sus máquinas, sus materiales; cosas que de
noche se quedan por las carreteras o junto a las obras
en construcción; y las máquinas son cosas delicadas,
basta con quitarles una pieza, a lo mejor un solo tor-
nillo, y luego se necesitan horas o días para que vuel-
van a funcionar; y los materiales, gasóleo, alquitrán,
armazones, es fácil hacerlos desaparecer o quemarlos
allí mismo. Es verdad que junto al material y las má-
quinas a menudo hay una caseta con uno o dos obre-
ros que duermen en ella; pero los obreros, precisa-
mente, duermen; y, por el contrario, hay gente, ya me
entendéis, que nunca duerme. ¿No es natural contar
con esa gente que no duerme para tener protección?
Tanto más cuanto que esa protección os ha sido ofre-
cida de entrada; y que si cometéis la imprudencia de
rechazarla, sucede algo que os convence de que la
aceptéis... Claro que hay tipos testarudos: los que di-
cen que no, que no la quieren, que ni siquiera con el
cuchillo en la garganta se resignarían a aceptarla. Vo-
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sotros, por lo que parece, sois de los testarudos: o so-
lamente Salvatore lo era... 

–De esas cosas no sabemos nada –dijo Giuseppe
Colasberna: los demás, con el espanto reflejado en sus
caras, asintieron. 

–Puede ser –dijo el capitán–, puede ser... Pero aún
no he terminado. Así que hay diez empresas: y nue-
ve aceptan o piden protección. Pero se trataría de una
asociación un tanto mísera, ya me entendéis de qué aso-
ciación hablo, si debiera limitarse solamente al cumpli-
miento y a las ganancias de lo que llamáis guardianìa:
la protección que ofrece la asociación es mucho más
amplia. Obtiene para vosotros, para las empresas que
aceptan protección y reglamentación, las contratas de
licitación privada; os da valiosas informaciones para
concursar en las de pública subasta; os ayuda en el
momento del examen pericial; hace que se porten bien
los trabajadores... Se entiende que si nueve empresas
han aceptado protección formando una especie de con-
sorcio, la décima, que la rechaza, es una oveja negra; no
es que llegue a molestar mucho, es verdad, pero el he-
cho mismo de que exista es ya un desafío y un mal
ejemplo. Y entonces es preciso, por las buenas o por las
malas, obligarla a entrar en el juego; o a que salga de él
para siempre, aniquilándola...

Giuseppe Colasberna dijo «esas cosas no las he
oído nunca» y el hermano y los socios gesticularon en
señal de aprobación. 

–Supongamos –continuó el capitán como si no
hubiera oído nada– que vuestra cooperativa, la Santa
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Fara, sea la oveja negra de la zona: la que no quiere
entrar en el juego, la que hace honradamente sus
cuentas a cada convocatoria de contrata y se presenta
a concursar sin protecciones, y que, a veces, en espe-
cial con el sistema de máximo y mínimo, consigue ha-
cer la oferta buena, precisamente porque ha hecho
honradamente las cuentas... Una persona de respeto,
como decís vosotros, viene un día a echarle un cierto
discurso a Salvatore Colasberna: un discurso que dice
y no dice, alusivo, indescifrable como el reverso de
un bordado: una maraña de hilos y de nudos, aunque
por el otro lado se ven las figuras... Colasberna no
quiere, o no sabe, mirar el reverso de tal discurso y el
hombre de respeto se ofende. La asociación pasa a la
acción: una primera advertencia, una bala que os pasa
rozando, ya de noche, hacia las once, al volver a
casa... 

Los socios de la Santa Fara evitaban la mirada del
capitán; se miraban las manos y luego alzaban los ojos
al retrato del comandante del Arma, al del Presidente
de la República, al Crucifijo. Después de una larga
pausa el capitán percutió en el centro de su aprensión.

–Me parece que algo por el estilo le sucedió a vues-
tro hermano –dijo–, hace seis meses, cuando volvía a
casa, hacia las once... ¿No es cierto?

–Nunca lo he sabido –farfulló Giuseppe.
–No quieren hablar –intervino el brigada–, aunque

los quiten de en medio a uno tras otro, no hablan: se
contentan con dejarse matar...

El capitán le interrumpió con un gesto. 
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