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...como la lechuza,
cuando de dia aparece.

Shakespeare, Enrigue VI
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El autobus estaba a punto de arrancar, retumbaba
sordamente entre repentinos carraspeos y sollozos. La
plaza estaba silenciosa en el gris del alba, hilachas de
niebla entre los campanarios de la Matrice: sélo el re-
tumbar del autobus y la voz, implorante e ir6nica, del
vendedor de tortas, «tortas calientes, tortas». El co-
brador cerré la puerta, el autobus arrancé con un fra-
gor de chatarra. El dltimo vistazo que el cobrador
echo a la plaza capté al hombre vestido de oscuro que
llegaba corriendo; el cobrador le dijo al conductor
«un momento» y abrid la puerta con el autobus toda-
via en marcha. Se oyeron dos disparos desgarrados:
el hombre vestido de oscuro, justo cuando iba a sal-
tar al estribo, quedd suspendido por un instante,
como si una mano invisible le tirase del pelo; se le
cay6 la cartera de la mano vy, lentamente, sobre la car-
tera se desplomd.

El cobrador blasfemo: se le habia vuelto la cara del
color del azufre, temblaba. El vendedor de tortas, que
estaba a tres metros del hombre que habia caido, co-
menzo a alejarse, moviéndose como un cangrejo, ha-
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cia la puerta de la iglesia. En el autobus nadie se mo-
vio, el conductor estaba como petrificado, la mano de-
recha sobre la palanca del freno y la izquierda sobre el
volante. El cobrador mird a todas aquellas caras que
parecian caras de ciegos, sin mirada; dijo: «le han ma-
tado», se quitd la gorra y comenzo a pasarse frenéti-
camente la mano por el pelo; volvié a blasfemar.

-Los carabineros —-dijo el conductor—, hay que lla-
mar a los carabineros.

Se levanté y abrid la otra puerta.

-Ya voy yo -le dijo al cobrador.

El cobrador miraba al muerto y después a los via-
jeros. Habia también mujeres en el autobus, viejas que
todas las mafianas cargaban sacos de tela blanca, pe-
sadisimos, y cestas llenas de huevos; sus ropas despren-
dian olor a alholva, a estiércol, a lena quemada; acos-
tumbraban a lamentarse y a imprecar, ahora estaban
en silencio, los rostros como desenterrados de un si-
lencio de siglos.

—{Quién es? —preguntd el cobrador, sefialando al
muerto.

Nadie respondié. El cobrador blasfemd, era un blas-
femo famoso entre los viajeros de aquella linea, blasfe-
maba con inspiracién; ya le habian amenazado con el
despido, pues era tal su aficién a la blasfemia que ni
hacia caso de la presencia de curas y monjas en el au-
tobus. Era de la provincia de Siracusa, en materia de
asesinatos tenfa poca experiencia: una estipida pro-
vincia, la de Siracusa; por eso blasfemaba con mais fu-
ror que de costumbre.
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Llegaron los carabineros, negra la barba y negro de
suefo el brigada. La aparicién de los carabineros re-
sond como una alarma en el letargo de los viajeros: vy,
detras del cobrador, por la otra puerta que el conduc-
tor habia dejado abierta, comenzaron a bajar. Con apa-
rente indolencia, dandose la vuelta como si buscaran
la distancia adecuada para admirar los campanarios, se
iban alejando hacia los bordes de la plaza y, después
de una ultima mirada, se escabullian. El brigada y los
carabineros no prestaban atencién a aquella lenta fuga
dispersa. Alrededor del muerto habia ahora unas cin-
cuenta personas, los obreros de un taller-escuela, a
quienes les parecia mentira haber encontrado un argu-
mento tan bueno con el que arrastrar el ocio durante
ocho horas. El brigada ordené a los carabineros que
despejaran la plaza y que hicieran volver al autobus a
los viajeros; y los carabineros empezaron a empujar
a los curiosos hacia las calles que daban a la plaza; em-
pujaban y pedian a los viajeros que fueran a ocupar sus
asientos en el autobus. Cuando la plaza se quedd va-
cia, vacio qued6 también el autobus; s6lo el conduc-
tor y el cobrador estaban en él.

—{Es que hoy no viajaba nadie? —pregunt6 el bri-
gada al conductor.

—Alguien habia —contesté el conductor con expre-
sion desmemoriada.

—Alguien —dijo el brigada- quiere decir cuatro,
cinco, seis personas: yo no he visto nunca salir a este
autobus con un solo asiento vacio.

-No sé -dijo el conductor, estrujindose la mente
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en su esfuerzo por recordar—, no sé: digo alguien por
decir; claro que no eran cinco o seis, eran mds, puede
que el autobus estuviera lleno... yo no miro nunca la
gente que hay: me siento en mi sitio y adelante... Sélo
miro a la carretera, me pagan por mirar a la carretera.

El brigada se pas6 por el rostro una mano tensa
por los nervios.

-Entendido -dijo-, ti solamente miras a la carre-
tera; pero tu -y se volvid enfurecido hacia el cobra-
dor-, td cortas los billetes, coges el dinero, das el cam-
bio: cuentas las personas y las miras a la cara... Y si no
quieres que te lo haga recordar en el calabozo, me vas
a decir ahora mismo quién estaba en el autobus, por
lo menos me vas a decir diez nombres... Hace tres
afos que estds en esta linea, desde hace tres afios te
veo todas las tardes en el café Italia: conoces el pueblo
mejor que yo...

—Mejor que usted nadie puede conocer el pueblo...
—dijo sonriendo el cobrador, como protegiéndose con
un cumplido.

-Esta bien -dijo el brigada sonriendo con mali-
cia—, primero yo y después tu, estd bien... Pero yo no
estaba en el autobus, porque me acordaria de los via-
jeros que habia uno por uno; asi que te toca a ti, por
lo menos a diez me los tienes que nombrar.

-No me acuerdo —dijo el cobrador-, por el alma
de mi madre, no me acuerdo; en este momento no me
acuerdo de nada, me parece que estoy sofiando.

-Yo te despierto, vaya si te despierto —se enfurecid
el brigada-, con un par de afios en el calabozo veras
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como te despierto... —pero se interrumpio para ir al en-
cuentro del juez municipal, que llegaba.

Y mientras informaba al juez sobre la identidad del
muerto y la huida de los viajeros, mirando al autobus
tuvo la sensacién de que algo estaba descolocado o
que faltaba: como cuando una cosa de pronto se echa
de menos entre nuestros hébitos, algo que, por el uso
o por la costumbre, se detiene en nuestros sentidos y
deja de llegar a la mente, pero cuya ausencia genera un
pequefio hueco de extravio, como una intermitencia
de luz que nos exaspera; hasta que la cosa que busca-
mos de pronto vuelve a cuajar en la mente.

—Falta algo —dijo el brigada al carabinero Sposito,
quien, con su diploma de contable, era la columna
principal del cuartel de los carabineros de S.-. Falta
algo, o alguien...

—El vendedor de tortas —dijo el carabinero Sposito.

—iSanto cielo: el vendedor de tortas! —dijo exul-
tante el brigada, y pens6é que en las escuelas patrias
«no se lo dan al primero que llega, el diploma de con-
table».

Enviaron a un carabinero a la carrera para atrapar
al vendedor de tortas; sabia dénde encontrarlo, pues
tras la salida del primer autobus solia ir a vender sus
tortas calientes al atrio de las escuelas elementales.
Diez minutos después, el brigada tenia ante si al ven-
dedor de tortas: el rostro de un hombre sorprendido
en su suefio mas inocente.

—{Estaba él? —pregunt6 el brigada al cobrador, se-
fialando al vendedor de tortas.
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—Estaba -dijo el cobrador, mirdndose un zapato.

—Por lo tanto -dijo con paternal dulzura el bri-
gada—, esta mafiana ti, como de costumbre, has ve-
nido aqui a vender tortas; con el primer autobus de
Palermo, como de costumbire...

—Tengo licencia —dijo el vendedor.

-Lo sé -asinti6 el brigada elevando al cielo unos
ojos que imploraban paciencia-, lo sé y no me im-
porta nada tu licencia; quiero saber una sola cosa, me
la dices y te dejo ir a vender tus tortas a los nifios:
¢Quién ha disparado?

—{Entonces... —pregunt6 el vendedor de tortas, es-
tupefacto y curioso—, es que han disparado?

-Si, a las seis y treinta; desde la esquina de Via
Cavour, dos disparos de lupara,” quiza del calibre
doce, o puede que de una escopeta con cafiones re-
cortados... De los que estaban en el autobts ninguno
ha visto nada: un trabajo de chinos saber quién es-
taba en el autobus, cuando he llegado ya se habian
escabullido... Uno que vende tortas se acordo, aun-
que después de dos horas, de haber visto en la es-
quina de Via Cavour con la plaza Garibaldi algo pa-
recido a un saco de carbén apoyado en el cantén de
la iglesia, y que de ese saco de carb6on han salido dos
fogonazos, eso dice; ha hecho una promesa a santa
Fara de un costal de garbanzos, pues de milagro no

* La lupara es la escopeta caracteristica de la delincuencia siciliana, origi-
nalmente utilizada por los campesinos para enfrentarse al lobo, lupo. (N. del T))
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le han llenado de plomo, eso dice, de tan cerca como
estaba del blanco... El cobrador no habia visto ni si-
quiera el saco de carbon... Los viajeros, los que esta-
ban sentados en el lado derecho, dicen que los cris-
tales de las ventanillas parecian esmerilados de tan
empafados, y a lo mejor es verdad... Si, presiden-
te de una empresa de la construccidn, una pequeiia
cooperativa, al parecer no habian conseguido nunca
contratas por un importe superior a veinte millones,
pequenas parcelas de casas populares, alcantarilla-
dos, carreteras comarcales... Salvatore Colasberna,
Co-las-ber-na; trabajaba de albaiil, hace diez afios
montd la cooperativa con dos hermanos suyos y
otros cuatro o cinco albaiiiles del pueblo; dirigia los
trabajos, aunque como director figuraba un apareja-
dor, y llevaba la administracién... Iban tirando: se
contentaban, él y los socios, con una pequefia ga-
nancia, como si trabajasen de asalariados... No, no
parece que hicieran obras de las que se deshacen con
las primeras lluvias... He visto una casa de labranza,
recién construida, venirse al suelo como una caja de
cartén porque una vaca se habia restregado contra
ella... No, la habia construido la empresa Smiroldo,
una gran empresa de construcciéon: una casa de la-
branza derribada por una vaca... Me dicen que Co-
lasberna hacia cosas sélidas; y la verdad es que aqui
estd la Via Madonna di Fatima, hecha por su coope-
rativa, que con todos los coches que pasan por ella
no se ha hundido ni un centimetro; y hay otras ca-
lles, que han hecho empresas mds grandes, que des-
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pués de un afio parecen jorobas de camello... Tenia
antecedentes penales, si: en mil novecientos cua-
ren... aqui estd, cuarenta, tres de noviembre del cua-
renta... Viajaba en autobus, se ve que con los auto-
buses estaba gafado..., y se hablaba de la guerra en la
que nos habiamos metido en Grecia; uno dijo «den-
tro de quince dias nos la chuparemos», queria decir
a Grecia; y Colasberna va y dice «pues qué, es un
huevo?». En el autobus habia un milite:* le denun-
ci6... ¢Coémo?... Perdone, usted me ha preguntado si
tenia antecedentes penales, yo con los papeles en la
mano le digo: los tenia... Estd bien: no tenia ante-
cedentes penales... ¢Fascista, yo? Pero si yo cuando
veo el fascio hago algin conjuro... Si, sefior, a sus ér-
denes.

Colgé el teléfono con exasperada delicadeza y se
pasé el panuelo por la frente.

~Este ha sido partisano —dijo-; ya s6lo me faltaba
que me tocase uno que ha sido partisano.

Los dos hermanos Colasberna y los otros socios
de la cooperativa de construcciéon Santa Fara espera-
ban la llegada del capitan: estaban sentados en fila,
vestidos de negro, y los dos hermanos con negros pa-
fiolones esponjosos, las barbas sin afeitar, los ojos en-
rojecidos. Esperaban en una sala del cuartel de los ca-
rabineros de S., inmdviles, los ojos fijos en una diana

Miliciano, perteneciente a la Milizia Volontaria per la Sicurezza Na-
zionale, una organizacién paramilitar fascista. (N. del T.)
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de colores pintada en la pared y en el cartel que de-
cia «lugar para descargar las armas». Se morian de
vergilienza por el sitio en el que se encontraban y por
la espera. La muerte no es nada comparada con la
verglenza.

Alejada de ellos, sentada en el borde de una silla,
habia una mujer joven; habia llegado después de ellos,
queria hablar con el brigada, eso le habia dicho al
guardia de la entrada. El guardia de la entrada le dijo
que el brigada estaba ocupado, que iba a llegar el ca-
pitan, y que estaria ocupado; ella dijo «esperaré» y se
sentd en el borde de la silla, y le ponia a uno nervioso
mirarle las manos de tanto como las movia. La cono-
cian de vista, era la mujer de un podador que no era
del pueblo: habia venido después de la guerra desde el
vecino pueblo de B. para establecerse en S., donde se
habia casado y, entre la dote de la mujer y el trabajo,
se le consideraba, en el pueblo pobre, un acomodado.
Los socios de la cooperativa Santa Fara pensaban «se
habré peleado con el marido y viene a dar parte», y era
el Gnico pensamiento con el que se distrafan de la ver-
glienza que sentian.

Se oy6 un automovil que llegaba al patio y apa-
gaba el motor, después una serie de taconazos a lo
largo del pasillo: y el capitin entrd en la sala donde
esperaban los hombres mientras el brigada abria la
puerta de su despacho y en su saludo se erguia con
la cabeza tan alta que parecia que quisiera escrutar el
techo.

El capitan era joven, alto y de tez clara; nada mas
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pronunciar sus primeras palabras los socios de la Santa
Fara pensaron «continental», con alivio y desprecio al
mismo tiempo; los continentales son atentos pero no
entienden nada.

Se sentaron de nuevo en fila delante del escritorio,
en el despacho del brigada: el capitan sentado en la si-
lla de brazos del brigada, el brigada de pie; y, a un
lado, sentado ante la maquina de escribir, estaba el ca-
rabinero Sposito. Tenia un rostro infantil, el carabi-
nero Sposito: pero los hermanos Colasberna y sus so-
cios sintieron ante su presencia una mortal inquietud,
el terror de la despiadada inquisicién, de la negra si-
miente de la escritura. Campiria blanca, simiente negra:
el hombre que la bace, siempre la piensa, dice la adivinanza
de la escritura.

El capitan dijo unas palabras de condolencia y se
excusé por haberlos convocado en el cuartel y por su
retraso. Volvieron a pensar «continental, qué educados
son los continentales», pero no perdian de vista al ca-
rabinero Sposito, que estaba, con los dedos levemente
apoyados sobre las teclas de la maquina, quieto y
atento como el cazador que, con el dedo en el gatillo,
espera a la liebre en el claro de luna.

-Es curioso -dijo el capitin, como si continuase
un discurso interrumpido- cémo se desahogan en
esta tierra con cartas andnimas: nadie habla pero, para
nuestra suerte, quiero decir la de nosotros los carabi-
neros, todos escriben. Se olvidan de firmar, pero es-
criben. Con cada homicidio, con cada hurto, hay una
decena de cartas anénimas que llegan a mi mesa; in-
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cluso me escriben a propdsito de querellas familia-
res y sobre quiebras fraudulentas; y sobre los amores
de los carabineros... —sonri6 al brigada quizas alu-
diendo, pensaron los socios de la Santa Fara, al he-
cho de que el carabinero Savarino se acostaba con la
hija del estanquero Palizzolo: todo el pueblo lo sa-
bia, por lo que se preveia un préximo traslado de Sa-
varino.

—Sobre el caso Colasberna —continué el capitin-
he recibido ya cinco cartas anénimas; para un suceso
ocurrido anteayer es un buen nimero; y llegaran mas...
«Colasberna fue asesinado por celos», dice un ané-
nimo: y pone el nombre del marido celoso...

—Cosas de locos —dijo Giuseppe Colasberna.

-Es lo que yo digo —djjo el capitin, y después con-
tinud-:... le han matado por error, segiin otro: porque
se parecia a un tal Perricone, individuo que, en opinién
del informador an6nimo, pronto recibira el plomo que
le corresponde.

Los socios se consultaron con una rdpida mirada.

—Puede ser —dijo Giuseppe Colasberna.

—-No puede ser —dijo el capitin-, porque al Perri-
cone del que habla la carta le concedieron el pasaporte
hace quince dias y en estos momentos se encuentra en
Lieja, en Bélgica; quiza vosotros no lo sabiais, y desde
luego no lo sabia el autor de la carta anénima: pero a
alguien que hubiese tenido la intencién de deshacerse
de él ese dato no se le podia escapar... No os diré lo
que se dice en otras informaciones, todavia mas in-
sensatas que ésta; pero hay una que os ruego que exa-
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minéis bien, porque en mi opinidén nos ofrece la pista
buena... Vuestro trabajo, la competencia, las contratas:
ahi es por donde hay que buscar.

Otra rapida mirada de consulta.

-No puede ser -dijo Giuseppe Colasberna.

-Si que puede ser —djjo el capitin—, y os diré por
qué y como. Aparte de vuestro caso tengo muchas in-
formaciones seguras sobre el asunto de las contratas;
solamente informaciones, por desgracia, pues si tuvie-
se pruebas... Supongamos que en esta zona, en esta
provincia, operan diez empresas concursantes: cada
una tiene sus maquinas, sus materiales; cosas que de
noche se quedan por las carreteras o junto a las obras
en construccién; y las maquinas son cosas delicadas,
basta con quitarles una pieza, a lo mejor un solo tor-
nillo, y luego se necesitan horas o dias para que vuel-
van a funcionar; y los materiales, gasoleo, alquitran,
armazones, es facil hacerlos desaparecer o quemarlos
alli mismo. Es verdad que junto al material y las ma-
quinas a menudo hay una caseta con uno o dos obre-
ros que duermen en ella; pero los obreros, precisa-
mente, duermen; y, por el contrario, hay gente, ya me
entendéis, que nunca duerme. ¢No es natural contar
con esa gente que no duerme para tener protecciéon?
Tanto mas cuanto que esa proteccién os ha sido ofre-
cida de entrada; y que si cometéis la imprudencia de
rechazarla, sucede algo que os convence de que la
aceptéis... Claro que hay tipos testarudos: los que di-
cen que no, que no la quieren, que ni siquiera con el
cuchillo en la garganta se resignarian a aceptarla. Vo-

20

o



TU51703-001-152 21/5/08 13:54 Pégina$

sotros, por lo que parece, sois de los testarudos: o so-
lamente Salvatore lo era...

—De esas cosas no sabemos nada —dijo Giuseppe
Colasberna: los demas, con el espanto reflejado en sus
caras, asintieron.

—Puede ser —dijo el capitin-, puede ser... Pero aun
no he terminado. Asi que hay diez empresas: y nue-
ve aceptan o piden proteccidn. Pero se trataria de una
asociacion un tanto misera, ya me entendéis de qué aso-
ciacion hablo, si debiera limitarse solamente al cumpli-
miento y a las ganancias de lo que llamais guardiania:
la proteccién que ofrece la asociacion es mucho mis
amplia. Obtiene para vosotros, para las empresas que
aceptan proteccién y reglamentacién, las contratas de
licitacién privada; os da valiosas informaciones para
concursar en las de publica subasta; os ayuda en el
momento del examen pericial; hace que se porten bien
los trabajadores... Se entiende que si nueve empresas
han aceptado proteccién formando una especie de con-
sorcio, la décima, que la rechaza, es una oveja negra; no
es que llegue a molestar mucho, es verdad, pero el he-
cho mismo de que exista es ya un desafio y un mal
ejemplo. Y entonces es preciso, por las buenas o por las
malas, obligarla a entrar en el juego; 0 a que salga de él
para siempre, aniquilindola...

Giuseppe Colasberna dijo «esas cosas no las he
oido nunca» y el hermano y los socios gesticularon en
sefial de aprobacién.

—-Supongamos —continud el capitin como si no
hubiera oido nada- que vuestra cooperativa, la Santa
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Fara, sea la oveja negra de la zona: la que no quiere
entrar en el juego, la que hace honradamente sus
cuentas a cada convocatoria de contrata y se presenta
a concursar sin protecciones, y que, a veces, en espe-
cial con el sistema de maximo y minimo, consigue ha-
cer la oferta buena, precisamente porque ha hecho
honradamente las cuentas... Una persona de respeto,
como decis vosotros, viene un dia a echarle un cierto
discurso a Salvatore Colasberna: un discurso que dice
y no dice, alusivo, indescifrable como el reverso de
un bordado: una marana de hilos y de nudos, aunque
por el otro lado se ven las figuras... Colasberna no
quiere, o no sabe, mirar el reverso de tal discurso y el
hombre de respeto se ofende. La asociacién pasa a la
accion: una primera advertencia, una bala que os pasa
rozando, ya de noche, hacia las once, al volver a
casa...

Los socios de la Santa Fara evitaban la mirada del
capitan; se miraban las manos y luego alzaban los ojos
al retrato del comandante del Arma, al del Presidente
de la Republica, al Crucifijo. Después de una larga
pausa el capitin percutié en el centro de su aprension.

—Me parece que algo por el estilo le sucedié a vues-
tro hermano —dijo-, hace seis meses, cuando volvia a
casa, hacia las once... {No es cierto?

—-Nunca lo he sabido —farfull6 Giuseppe.

-No quieren hablar —intervino el brigada-, aunque
los quiten de en medio a uno tras otro, no hablan: se
contentan con dejarse matar...

El capitin le interrumpid con un gesto.
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