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Pobre






Se desperto aterido, despegados los parpados por una cla-
ridad desusada, y tard6 unos segundos en comprender lo
ocurrido: el viento, que removia las tejas y se filtraba por
los cafiizos de la techumbre, habia arrancado del venta-
nuco la cartulina del calendario que hacia las veces de cris-
tal, y la heladora luz del amanecer inundaba la habitacién.

Arrebujandose en las mantas cuarteleras, luché contra
su pereza, intentando reunir la necesaria voluntad para
levantarse y reparar el desperfecto, pero unas campana-
das, cayendo sobre el rumor del rio, le hicieron recordar
que aquella marfiana era la del 22 de diciembre. Tenia que
levantarse.

Salié de la cama ahogando una blasfemia. Estaba casi
vestido, pero antes de alcanzar la muleta, que le espe-



raba junto a la cabecera tuvo que calzarse unos chan-
clos de goma y alisar, entre la camiseta y la chaqueta, las
hojas de papel de peridédico que la noche y el suetio le
habian apelotonado sobre el pecho. Luego, ya apoya-
do en la muleta, se puso un chaquetén de cuero y una
bufanda negra, y se acercé al cajén de madera que, con la
cama y una silla de asiento de anea, constituia el mobi-
liario de la pieza. Rebuscé entre ropas viejas, latas ori-
nientas, cajas de cartén y pedazos de metal, y recogié del
fondo del arca dos talonarios de recibos y dos décimos
de loteria.

En las tinieblas del pasillo resonaban unos ronquidos
y olia a basura. Una voz de mujer pregunto:

—¢Ya sales?

—Si, si, salgo. ;Qué leches pasa?

—Que no despiertes a la burra, que luego empieza a
alborotar, se desvelan las criaturas y ya tenemos armado
el mitin.

—Déjame en paz con la burra. Yo pago y no voy a salir
de puntillas. Ademas, jpor qué no la tenéis en una cua-
dra? No hay quien lo aguante... jLa burra, la basura, la
manada de hijos...!

En el portal le recibié una célida bocanada de olor a
estiércol y a transpiracién animal. Se acercé hasta la bes-
tia que descansaba en un rincén, y tratd, sin conseguirlo,
de orinarle en una oreja. Luego, le clavé la muleta en un
ijar, hasta que los rebuznos se confundieron con las ame-
nazas que brotaban del pasillo.
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—jA mi qué me cuentas! jSile dieran mas de comer no
rebuznaria, que el pobre bicho se despierta de hambre!
iPues si que estd uno apafiao con la burra de la madre que
la parid!

La puerta lo asomé al descampado que moria en el
borde del rio. De la sierra de Tolofio bajaba el cierzo
cortante, que pasaba estruendoso por la chopera ve-
cina. Cerca del Puente de Hierro, junto al carromato
de unos hungaros, humeaba una hoguera. Al otro lado
del rio, a la altura del matadero, trepidaba una apiso-
nadora.

Se ajusté la bufanda y caminé a lo largo de una hile-
ra de casas miserables y de solares pelados, procuran-
do no apoyar la muleta en los charcos helados. El frio
atravesaba la ropa y las hojas de periédico, llegandole a
la carne. Apresur6 el paso. Queria llegar cuanto antes a
casa de Fulgencio para entonarse y entrarle a la mana-
na con animo.

Junto al taller del herrador esperaban, con sus caballe-
rias, unos hombres envueltos en mantas campesinas. Se
detuvo un instante frente a ellos:

—Una limosna por amor de Dios, hermanos.

—Ande, ande, buen hombre.

Empezaba el asfalto; a la mitad de la cuesta estaba la
taberna, con un resplandor amarillento sobre su ré-
tulo. Al abrir la puerta le envolvié una nube de humo.
Estaba restregandose los ojos cuando le saludé la voz
de Fulgencio:
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—Cémo se nota que hoy es tu dia, ;eh? [Vaya ma-
drugén...!

Fulgencio luchaba con la estufa. En la mesa del rincén,
unos empleados de la limpieza publica arreglaban una
manga de riego y daban fin a unos bocadillos.

—A ver qué vida. Dame un orujo.

Mientras Fulgencio le servia la copa, sacé los talonarios
del bolsillo y ofreci6 a los de la limpieza:

—¢Quieren algo de loteria? Se sortea hoy. De dofia
Manolita. Por probar no se pierde nada...

—No; se pierde el dinero.

—De todas, todas.

Les volvié la espalda y se bebi6 la copa.

—Y tq, Fulgencio, quieres otro duro?

—Deja, deja... Ya te he cogido diez pesetas.

—Pero alo mejor toca.

—Esta bien. Trae otro duro.

—Ahi va. Dame otra copa y la vuelta.

Entr6 un gitano. Traia una tijera de esquilar y se hacia
el son con ella:

Por la calle abajito
va el que yo quiero.
Y no le veo la cara
con el sombrero...

Fulgencio le corto, seco:
—Apaga la radio, majo, que no son horas. ; Qué quieres?
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—Una palomita, maestro.

Iban a salir, ya arreglada la manga de riego y apurado el
porrén de vino, los de la mesa del rincén.

—Bueno, qué, jno se animan?

Uno de ellos vacilaba, y un compariero le aconsejé:

—No te fies de los mangantes.

Intervino Fulgencio:

—Opye, que estds equivocado. Aqui, Venancio es un
hombre. Ya ha pagado algunos premios... Pequetios, pero
a tocateja.

El que luchaba con su tentacién pregunté:

—¢De cuanto son las participaciones?

—De peseta y de duro. Y la voluntad, claro.

—Vengan dos pesetillas. Ahi van dos reales...

El gitano pareci6 alegrarse mucho al ver el nimero de
la participacion:

—Vaya si es bonito el gaché. ;Me fia un duro, maestro?

—Que te lo fie tu padre. jQué simpdtico...!

Se volvié hacia la puerta:

—Hasta luego, Fulgencio.

—Adiés, hombre. ;Te queda mucho papel?

—No... Ya te dije que vendi una barbaridad en tu pue-
blo. Buena gente aquélla. Ahora voy a la catedral, a ver a
las beatas. Con la esperanza de que les toque el gordo les
cuesta menos dar limosna, jsabes?

—Anda, anda, que menudo punto estés hecho.

Ya habia gente en las calles. Se empezaban a levantar
los cierres de algunas tiendas y cruzaban de un lado para
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otro, en sus bicicletas, las lecheras; el boticario de la es-
quina, acabada su guardia nocturna, se quitaba la bata en
la puerta de la farmacia y requebraba a las chicas; ante
una carniceria descargaba cerdos abiertos en canal un
camién, y mas alld una tahona olia a pan recién cocido.

—Una barra de peseta. ;La cambiamos por loteria?

—Bueno... jA ver si nos das la suerte, hombre!

Bajo las torres que sefioreaban la Plaza del Mercado,
las palomas volaban desde el pértico de la iglesia hasta
la fuente que enmascaraba unos urinarios, y sobre el
suelo enguijado empezaban a extenderse las mercan-
cias de los puestos de quincalla, de chatarra, de cerdmi-
cay de saldos.

Terminé de comerse el pan antes de llegar a la puerta
del templo. Luego, sacudiéndose las migas de la bufanda,
se acerco sin prisas a la entrada. Bajo el arco aplastado
por el barroco ya estaba instalado el Cegama.

—Buenos dias, Cegama.

—Hola, Venancio.

—Frio, seh?

—DMejor. Asi da uno mdés pena, sobre todo en estos
dias. Ojald fuera Navidad todo el afio.

Venancio se enfrenté con el tablero que anunciaba la
calificacién moral de las peliculas.

—¢Qué haces?

—Nada, viendo lo que echan en los cines. Esta tarde
me voy a meter en el Moderno. Las dos cintas son rojas.

El Cegama se froté con rabia los parpados blanquecinos:
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—NMira que es desgracia la mia. Ni al cine puedo ir. Y es
un momio eso del cine, porque te llevas algo de comer, y
te pasas toda la tarde y casi toda la noche abrigado, vien-
do tias buenas y echando un suefio.

—~Calla, que ya salen.

La puerta fue dejando pasar una fila de gentes. Abun-
daban las mujeres, sobre todo las viejas. Venancio y el
Cegama habian compuesto sus actitudes:

—Una limosna por el amor de Dios...

—Almas caritativas, compren loteria y ayuden a este
pobre invilido...

—Socorran al ciego hasta que le den los cupones...

—Prueben la suerte por caridad... Hoy sale el gordo...

—~Una limosna para que Dios y la Santisima Virgen les
conserven la vista...

—¢Quieren loteria? Compren loteria y amparen a este
desgraciado que no se lo puede ganar...

Los que salian del templo fueron sustituidos por los que
entraban, y Venancio y el Cegama continuaron cada uno
con su cantinela. De vez en cuando aparecia un cliente de
Venancio:

—A ver, Venancio, dame una peseta; a ver si tenemos
suerte.

—El Sefior le oiga, don Joaquin.

—Toma, cinco realitos.

—Mouchas gracias y que Dios se lo pague, don Joaquin.
¢Qué tal sigue su sefiora?

—Igual, igual. Reza mucho por ella, Venancio.
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—Descuide, don Joaquin.

Cuando el desfile se interrumpid, el Cegama pregunto:

—¢Cudnto has sacado?

—Una porqueria. Once pesetas de venta y dos ochen-
tay cinco de la voluntad.

—Y te quejas. Eso tuyo si que es negocio. Si yo pudiera
ahorrar unas perras para empezar...

—Nada, hombre. Lo comido por lo servido.

—T tienes tu cama, duermes bajo techo, Venancio...
En cambio, yo... Esta noche por poco me hielo.

—Bueno, ya te daran los cupones, hombre.

—iQué me van a dar! Como veo un poco, no tragan.

—Echate algo malo al ojo que todavia te funciona.

El Cegama se acaricié el ojo que ain percibia la luz y las
sombras:

—No, eso, no. Cuando buenamente pierda del todo
la vista, que me den los cupones si les da la gana. Pero
cegarme yo, ni hablar.

Quedaron en silencio. De pronto, el Cegama dijo:

—Ademas, yo no creo que los cupones den tanto dine-
ro como dicen. Y te tienes que estar todo el puto dia gri-
tando como un loco...

—~Calla, calla. No oyes?

—:Qué?

—El sorteo...

Desde algin balcén llegaba, a través de una radio, el
cantar de los nifios del Colegio de San Ildefonso. Escu-
charon durante unos minutos. El Cegama reflexioné:
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—Mira que si te toca... Porque ta te quedards con
algo, ¢no?

—Con lo que no venda.

—Y, si te toca, ste acordaras de los amigos?

—Si, hombre, no faltaba mds. Pongo un asilo, os meto
a todos dentro y os tengo a papo de rey. Mejor es que
compres tu, y asi no tienes que depender de nadie.

—Yo?

El Cegama volvi6 a refrotarse los parpados.

—Bueno, bueno... A lo mejor tienes razén. Trae, trae
una peseta... Pero de la voluntad nada, ;eh?

—Hombre, claro. Entre amigos...

Venancio le dio la participacién y el Cegama se la acer-
6 hasta tocarla con las pestanias.

—¢Sabes lo que hago si me toca?

—:Qué?

—DMe compro unas gafas.

—Pero jpara qué quieres ti unas gafas si no vas a ver
ni a un cura en un montén de yeso?

—Déjate, déjate, que algo es algo. A lo mejor con las
gafas veo el cine. Y ahora no hables, que voy a ver si oigo
nuestro nimero.

Las cantarinas voces de los nifios del Colegio de San
Ildefonso seguian llegando, monétonas e incansables,
dulces e ininteligibles, desde algin balcén.



