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I

Se despertó aterido, despegados los párpados por una cla-
ridad desusada, y tardó unos segundos en comprender lo
ocurrido: el viento, que removía las tejas y se filtraba por
los cañizos de la techumbre, había arrancado del venta-
nuco la cartulina del calendario que hacía las veces de cris-
tal, y la heladora luz del amanecer inundaba la habitación.

Arrebujándose en las mantas cuarteleras, luchó contra
su pereza, intentando reunir la necesaria voluntad para
levantarse y reparar el desperfecto, pero unas campana-
das, cayendo sobre el rumor del río, le hicieron recordar
que aquella mañana era la del 22 de diciembre. Tenía que
levantarse.

Salió de la cama ahogando una blasfemia. Estaba casi
vestido, pero antes de alcanzar la muleta, que le espe-
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raba junto a la cabecera tuvo que calzarse unos chan-
clos de goma y alisar, entre la camiseta y la chaqueta, las
hojas de papel de periódico que la noche y el sueño le
habían apelotonado sobre el pecho. Luego, ya apoya-
do en la muleta, se puso un chaquetón de cuero y una
bufanda negra, y se acercó al cajón de madera que, con la
cama y una silla de asiento de anea, constituía el mobi-
liario de la pieza. Rebuscó entre ropas viejas, latas ori-
nientas, cajas de cartón y pedazos de metal, y recogió del
fondo del arca dos talonarios de recibos y dos décimos
de lotería.

En las tinieblas del pasillo resonaban unos ronquidos
y olía a basura. Una voz de mujer preguntó:

—¿Ya sales?
—Sí, sí, salgo. ¿Qué leches pasa?
—Que no despiertes a la burra, que luego empieza a

alborotar, se desvelan las criaturas y ya tenemos armado
el mitin.

—Déjame en paz con la burra. Yo pago y no voy a salir
de puntillas. Además, ¿por qué no la tenéis en una cua-
dra? No hay quien lo aguante… ¡La burra, la basura, la
manada de hijos…!

En el portal le recibió una cálida bocanada de olor a
estiércol y a transpiración animal. Se acercó hasta la bes-
tia que descansaba en un rincón, y trató, sin conseguirlo,
de orinarle en una oreja. Luego, le clavó la muleta en un
ijar, hasta que los rebuznos se confundieron con las ame-
nazas que brotaban del pasillo.
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—¡A mí qué me cuentas! ¡Si le dieran más de comer no
rebuznaría, que el pobre bicho se despierta de hambre!
¡Pues sí que está uno apañao con la burra de la madre que
la parió!

La puerta lo asomó al descampado que moría en el
borde del río. De la sierra de Toloño bajaba el cierzo
cortante, que pasaba estruendoso por la chopera ve-
cina. Cerca del Puente de Hierro, junto al carromato
de unos húngaros, humeaba una hoguera. Al otro lado
del río, a la altura del matadero, trepidaba una apiso-
nadora.

Se ajustó la bufanda y caminó a lo largo de una hile-
ra de casas miserables y de solares pelados, procuran-
do no apoyar la muleta en los charcos helados. El frío
atravesaba la ropa y las hojas de periódico, llegándole a
la carne. Apresuró el paso. Quería llegar cuanto antes a
casa de Fulgencio para entonarse y entrarle a la maña-
na con ánimo.

Junto al taller del herrador esperaban, con sus caballe-
rías, unos hombres envueltos en mantas campesinas. Se
detuvo un instante frente a ellos:

—Una limosna por amor de Dios, hermanos.
—Ande, ande, buen hombre.
Empezaba el asfalto; a la mitad de la cuesta estaba la

taberna, con un resplandor amarillento sobre su ró-
tulo. Al abrir la puerta le envolvió una nube de humo.
Estaba restregándose los ojos cuando le saludó la voz
de Fulgencio:
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—Cómo se nota que hoy es tu día, ¿eh? ¡Vaya ma-
drugón…!

Fulgencio luchaba con la estufa. En la mesa del rincón,
unos empleados de la limpieza pública arreglaban una
manga de riego y daban fin a unos bocadillos.

—A ver qué vida. Dame un orujo.
Mientras Fulgencio le servía la copa, sacó los talonarios

del bolsillo y ofreció a los de la limpieza:
—¿Quieren algo de lotería? Se sortea hoy. De doña

Manolita. Por probar no se pierde nada…
—No; se pierde el dinero.
—De todas, todas.
Les volvió la espalda y se bebió la copa.
—Y tú, Fulgencio, ¿quieres otro duro?
—Deja, deja… Ya te he cogido diez pesetas.
—Pero a lo mejor toca.
—Está bien. Trae otro duro.
—Ahí va. Dame otra copa y la vuelta.
Entró un gitano. Traía una tijera de esquilar y se hacía

el son con ella:

Por la calle abajito
va el que yo quiero.
Y no le veo la cara
con el sombrero…

Fulgencio le cortó, seco:
—Apaga la radio, majo, que no son horas. ¿Qué quieres?
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—Una palomita, maestro.
Iban a salir, ya arreglada la manga de riego y apurado el

porrón de vino, los de la mesa del rincón.
—Bueno, qué, ¿no se animan?
Uno de ellos vacilaba, y un compañero le aconsejó:
—No te fíes de los mangantes.
Intervino Fulgencio:
—Oye, que estás equivocado. Aquí, Venancio es un

hombre. Ya ha pagado algunos premios… Pequeños, pero
a tocateja.

El que luchaba con su tentación preguntó:
—¿De cuánto son las participaciones?
—De peseta y de duro. Y la voluntad, claro.
—Vengan dos pesetillas. Ahí van dos reales…
El gitano pareció alegrarse mucho al ver el número de

la participación:
—Vaya si es bonito el gachó. ¿Me fía un duro, maestro?
—Que te lo fíe tu padre. ¡Qué simpático…!
Se volvió hacia la puerta:
—Hasta luego, Fulgencio.
—Adiós, hombre. ¿Te queda mucho papel?
—No… Ya te dije que vendí una barbaridad en tu pue-

blo. Buena gente aquélla. Ahora voy a la catedral, a ver a
las beatas. Con la esperanza de que les toque el gordo les
cuesta menos dar limosna, ¿sabes?

—Anda, anda, que menudo punto estás hecho.
Ya había gente en las calles. Se empezaban a levantar

los cierres de algunas tiendas y cruzaban de un lado para
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otro, en sus bicicletas, las lecheras; el boticario de la es-
quina, acabada su guardia nocturna, se quitaba la bata en
la puerta de la farmacia y requebraba a las chicas; ante
una carnicería descargaba cerdos abiertos en canal un
camión, y más allá una tahona olía a pan recién cocido.

—Una barra de peseta. ¿La cambiamos por lotería?
—Bueno… ¡A ver si nos das la suerte, hombre!
Bajo las torres que señoreaban la Plaza del Mercado,

las palomas volaban desde el pórtico de la iglesia hasta
la fuente que enmascaraba unos urinarios, y sobre el
suelo enguijado empezaban a extenderse las mercan-
cías de los puestos de quincalla, de chatarra, de cerámi-
ca y de saldos.

Terminó de comerse el pan antes de llegar a la puerta
del templo. Luego, sacudiéndose las migas de la bufanda,
se acercó sin prisas a la entrada. Bajo el arco aplastado
por el barroco ya estaba instalado el Cegama.

—Buenos días, Cegama.
—Hola, Venancio.
—Frío, ¿eh?
—Mejor. Así da uno más pena, sobre todo en estos

días. Ojalá fuera Navidad todo el año. 
Venancio se enfrentó con el tablero que anunciaba la

calificación moral de las películas.
—¿Qué haces?
—Nada, viendo lo que echan en los cines. Esta tarde

me voy a meter en el Moderno. Las dos cintas son rojas.
El Cegama se frotó con rabia los párpados blanquecinos:
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—Mira que es desgracia la mía. Ni al cine puedo ir. Y es
un momio eso del cine, porque te llevas algo de comer, y
te pasas toda la tarde y casi toda la noche abrigado, vien-
do tías buenas y echando un sueño.

—Calla, que ya salen.
La puerta fue dejando pasar una fila de gentes. Abun-

daban las mujeres, sobre todo las viejas. Venancio y el
Cegama habían compuesto sus actitudes:

—Una limosna por el amor de Dios…
—Almas caritativas, compren lotería y ayuden a este

pobre inválido…
—Socorran al ciego hasta que le den los cupones…
—Prueben la suerte por caridad… Hoy sale el gordo…
—Una limosna para que Dios y la Santísima Virgen les

conserven la vista…
—¿Quieren lotería? Compren lotería y amparen a este

desgraciado que no se lo puede ganar…
Los que salían del templo fueron sustituidos por los que

entraban, y Venancio y el Cegama continuaron cada uno
con su cantinela. De vez en cuando aparecía un cliente de
Venancio:

—A ver, Venancio, dame una peseta; a ver si tenemos
suerte.

—El Señor le oiga, don Joaquín.
—Toma, cinco realitos.
—Muchas gracias y que Dios se lo pague, don Joaquín.

¿Qué tal sigue su señora?
—Igual, igual. Reza mucho por ella, Venancio.
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—Descuide, don Joaquín.
Cuando el desfile se interrumpió, el Cegama preguntó:
—¿Cuánto has sacado?
—Una porquería. Once pesetas de venta y dos ochen-

ta y cinco de la voluntad.
—Y te quejas. Eso tuyo sí que es negocio. Si yo pudiera

ahorrar unas perras para empezar…
—Nada, hombre. Lo comido por lo servido.
—Tú tienes tu cama, duermes bajo techo, Venancio…

En cambio, yo… Esta noche por poco me hielo.
—Bueno, ya te darán los cupones, hombre.
—¡Qué me van a dar! Como veo un poco, no tragan.
—Échate algo malo al ojo que todavía te funciona.
El Cegama se acarició el ojo que aún percibía la luz y las

sombras:
—No, eso, no. Cuando buenamente pierda del todo

la vista, que me den los cupones si les da la gana. Pero
cegarme yo, ni hablar.

Quedaron en silencio. De pronto, el Cegama dijo:
—Además, yo no creo que los cupones den tanto dine-

ro como dicen. Y te tienes que estar todo el puto día gri-
tando como un loco…

—Calla, calla. ¿No oyes?
—¿Qué?
—El sorteo…
Desde algún balcón llegaba, a través de una radio, el

cantar de los niños del Colegio de San Ildefonso. Escu-
charon durante unos minutos. El Cegama reflexionó:
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—Mira que si te toca… Porque tú te quedarás con
algo, ¿no?

—Con lo que no venda.
—Y, si te toca, ¿te acordarás de los amigos?
—Sí, hombre, no faltaba más. Pongo un asilo, os meto

a todos dentro y os tengo a papo de rey. Mejor es que
compres tú, y así no tienes que depender de nadie.

—¿Yo?
El Cegama volvió a refrotarse los párpados.
—Bueno, bueno… A lo mejor tienes razón. Trae, trae

una peseta… Pero de la voluntad nada, ¿eh?
—Hombre, claro. Entre amigos…
Venancio le dio la participación y el Cegama se la acer-

có hasta tocarla con las pestañas.
—¿Sabes lo que hago si me toca?
—¿Qué?
—Me compro unas gafas.
—Pero ¿para qué quieres tú unas gafas si no vas a ver

ni a un cura en un montón de yeso?
—Déjate, déjate, que algo es algo. A lo mejor con las

gafas veo el cine. Y ahora no hables, que voy a ver si oigo
nuestro número.

Las cantarinas voces de los niños del Colegio de San
Ildefonso seguían llegando, monótonas e incansables,
dulces e ininteligibles, desde algún balcón.
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