R. .Buenas tardes a todos, es un honor y un placer contestar a sus preguntas esta nublada trade de finales de invierno en Madrid. Procuraré contestar con todo detalle y con brevedad a la vez, lo cual, aprovechando el titulo de unas de mis novelas, es un poco "la cuadratura del círculo". Entiendo que se refiere usted a otros libros míos, en concreto a "Contra natura", donde, en efecto, aparecen deliberadamente formas violentas y soeces de expresión. En "Virginia..." el lenguaje es, al revés, deliberadamente distanciado y poético. Observará usted que hay deliberación en ambos casos. Eso significa voluntad estilística. El mundo gay no tiene un lenguaje amoroso propio ni un "ars amandi" propio. Su invención pasa por las letrinas. El eros no es pulcro y claro. Desde el punto de vista estilístico, el eros narrativo es dionisíaco e impuro: Yo he hecho un experimento narrativo en "Contra natura" chocante y vigoroso que creo que podría defender con detalle pero que sólo puede ser utilizado dentro de contextos muy precisos como el que yo utilizo en este libro.

R. .Utilizo el inglés no sólo como una segunda lengua sino, sobre todo, como una lengua snob a la manera como lo utilizaba el padre Coloma en su novela "Pequeñeces" para caracterizar el modo de hablar anglófilo de las clases altas españolas de finales del XIX y principios del XX, fascinadas como estuvieron por la Inglaterra victoriana y eduardiana. En mi casa se utilizaba indistintamente este fraseo snob en francés y en inglés que yo reproduzco de oído. Me parecería una pedantería insufrible traducir estos textos.

R. .Yo realmente escribo como hablo. Cualquiera de mis contadísimos amigos que hablan conmigo durante largas veladas al amor de la lumbre, me han oído hablar más o menos como hablan mis personajes.

R. .Excelente pregunta, y no lo digo por el agradable piropo que me dedica y que ciertamente no merezco, aunque agradezco. Henry James llegó a dictar párrafos de gran complejidad sintáctica sin ninguna dificultad. Estos párrafos correspondían a la modulación, al empalabrado verbal de su conciencia sintáctica. Pensaba sintácticamente en voz alta. Cuando estoy estoy en situación de escribir, en train de dire, la modulación de las frases, el fraseo instantáneo, en voz alta es una operación agradable si se tiene un compañero capaz de escribir tan deprisa cmo yo dicto. Yo tengo esa suerte. Es una gran suerte y es una experiencia narrativa oral.

R. .Yo no me siento "un burgués santanderino renegado". No soy un renegado. Si usted recorre mis títulos verá que he tratado, entre otros, los temas universales siguientes: el fracaso del cristianismo en los cincuenta primeros años del siglo XII en la Cruzada predicada por San Bernardo del Claraval, la actualidad del amo homosexual en la España de nuestros días, las guerras cristeras en México como ambiente de mi novela "Una ventana al norte". Creo que la universalidad no consiste en la extensión de los temas sino en la profundidad en su tratamiento.